老韩
我的舅舅家在山西雁北，那是个很穷的地方，穷山恶水，就靠每人几亩薄田过日子。在三年困难时期，如何才能填饱肚子，是那时的人们终日都在发愁的事情。
再艰苦的岁月也会有美好的记忆。记得得胜堡的夏天，雨后，我常常和表姐们上山去采摘地皮菜。地皮菜只有下过雨才会有，也只是山上才会有。雨后湿气蒸腾，生物繁衍，生成一朵朵鲜活的小片片，分布在山野林地。
地皮菜是真菌与藻类结合的一种共生植物。其结构非常简单，分不出根、茎、叶，也无花无果，和海带、紫菜一样，同是一种蓝藻类植物。地皮菜的叶片比木耳还薄，阳光照上去时间不久，它就发蔫枯萎，紧紧地贴住地皮。因此，雨后采摘是最佳的时光。
地皮菜这东西特娇嫩，温柔地爬在有草沫草根的地方，拣的时候要伸出三个手指轻轻地一抠，一片肥而大的地皮菜就进了自己带来的篮子当中。拣这东西手不能太重，否则就会被弄碎了。
地皮菜因为是从山上捡的，所以里面有很多沙子。洗一次两次是绝对不行的，吃时会感觉很牙碜，所以，必须要反复地洗。妗妗往往要洗八九次，才会入锅，只稍微焯一下就用笊篱将它捞到一个盆子里。然后往里面调上咸盐、葱花和醋，再滴几滴香油，就可以入口了。我和表哥表妹们一起端碗，欢快地往嘴里扒拉着。真好吃啊！清凉爽口，滑润香甜，真是人间美食啊！
清代王磐编纂的《野菜谱》中，收录了滑浩的一首歌词《地踏菜》，曰：“地踏菜，生雨中，晴日一照郊原空。庄前阿婆呼阿翁，相携儿女去匆匆。须臾采得青满笼，还家饱食忘岁凶。”这首歌谣记述了地皮菜救荒的情景。可见，地皮菜自古以来，就是饥年渡荒的重要天然野蔬，是大自然恩赐之宝，它不知拯救了多少劳苦大众，为民立下了不可磨灭的功绩。
地皮菜在全世界都有分布。因为它只出现在大雨过后不受污染的山地草原上，因此，国外常称其为fallen star或是star jelly，乃是误认为其是由天上所降下来之故。餐厅业者则取名为“情人的眼泪”，为一道极美味的菜肴，而原住民则称其为上帝的眼泪。
“立夏种茭子，小满种直谷”，每年七八月的大暑、立秋、处暑，正是红高粱吐穗怀肚肚的时候，也是乡村孩子们放暑假的时候。那时，我经常和他们结伴去割草，去高粱地里打黑霉霉。黑霉霉是高粱的一种病，学名叫黑霉病，是一种真菌，危害农作物。黑霉霉嫩时能吃，待到霉霉老了，变为孢子体，长成黑色霉粉状就不能吃了。孩子们在高粱地里穿梭，嘴里还念叨着当时流行的童谣：“黑霉霉蹩脖脖，认不得捏一捏，再认不得扒一扒，巡田的过来甩一刮”。因为一旦扒开不是黑霉霉，而是即将吐穗的高粱，这棵高粱就算毁了。所以，巡田的就怕有人到地里打黑霉霉。孩子们也最怕碰上巡田的，轻则挨打，重则要受罚。
孩子们把打下的黑霉霉插在裤腰带上，快速走出高粱地，一屁股坐在柳树下，挨个剥了皮，美滋滋地吃着，弄得黑嘴黑脸。
在人民公社吃大锅饭的年月里，每当高粱吐穗的时候，在地里参加劳动的人们，稍微有一点余暇，都要瞪起双眼搜寻高粱的黑霉霉。一般有黑霉霉的都是苞米紧实的那一种，有的露出一星半点灰白，并不容易寻得。摘下来，去掉苞叶，灰白的一段菇展现在面前，咬一口，微甜，无杂味，很好吃的。难得是那种包的严严实实尚在孕育的菇，这种菇株型略有差别，穗部常显出膨出状，究竟里面是穗还是菇是需要经验去辨别的。上年纪的老农眼光很毒，一眼就可以看穿，年轻人则不然，常有看走眼的时候。若是真正的菇，剥开来，披一身细腻的白膜，咬它，嫩嫩的，其味甘而隽永。那时候农村本来果品就少的可怜，吃一点鲜野之味，宛如天下的奇珍异果，如咬了一口王母娘娘的寿桃一般，让你回味不尽，当然也充饥了。
“处暑不出头，割得喂了牛”。处暑一过，若高粱还不出穗的话，就长不成了，只能割了喂牛，这时黑霉霉也很少了。在我的记忆里，高粱、玉米、小麦、糜子都会生出黑霉霉。但只有高粱和糜子的可食，玉米的黑霉霉长得很难看，一般人不去碰它。
无论是糠菜半年粮的年代，还是闹灾荒的“自然灾害”，地皮菜和黑霉霉都是穷人家的食粮和菜肴。就是不缺粮不缺菜的年月，这两种东西也是农村调解乏味生活不可或缺的好东西，是大自然对我们的一种恩赐，我们永远也不应该忘记它们。
