唐代的“自来酒”
文/康社
在唐代宫廷，美酒可以通过管道源源不断地畅涌到筵宴上，流到酒客的杯子里，就像我们当今使用自来水一样便利。唐太宗李世民就曾两次用这自来美酒招待北方少数部族，场面非常壮观。
第一次是在贞观三年（629年），为招待“献方物”的回纥使臣。当时唐太宗坐在宝殿中，殿前临时建起一个高台，台上放着大银瓶，自左埋有地下管道，美酒通过管道直通台下，往上涌入高台的银瓶中。银瓶下有管道引出，将美酒转注饮者杯中。赴酒宴的游牧部落使团有数千之众，他们敞开痛饮，结果还剩下一半的酒没饮完。这次自来酒会是一次成功的尝试，效果不错。
10多年后，唐太宗兴致勃勃地又举办了第二次自来酒会，那是贞观21年（647年），唐太宗在天成殿宴请归附的北方游牧部落首领，也是设高台于殿前，置银瓶于台上，自左阁内“潜流”酒泉通于台脚而涌至殿前瓶中，与宴者也是数千人，酒也只饮下了一半。
杨贵妃的姐姐虢国夫人，穷极奢侈，她也举办过自来酒会。她命人在房梁上悬鹿肠于半空，开宴时派专人从屋上注酒于鹿肠中，饮者由鹿肠注酒于杯中。她还为这个自来酒机关取有一个雅名，叫做“洞天圣酒将军”，又称之为“洞天瓶”。
茶与杯的玄思
文/林清玄
故乡的体育场附近有一个老人聚集的“茶亭”，终日都有老人在那里喝茶开讲。我回乡居住的时候，总爱去那边闲坐，听听老人在生活中的智慧与品味。
由于茶亭少有年轻人去，我刚去的时候，老人有些惊疑，后来知道我是后发哥仔的后生，立刻就冰释了，还热情地说：“来，这是你老仔生前常坐的地方。”
我发现老人有一个非常明显的特质，就是有说不完的话。他们几乎可以终日聊天而话题不断，从国会打架讲到强奸杀人，从春耕播种说到西瓜落价，从台东的天气真好扯到屏东某村落三十年前下冰雹……有时候对世事的知情与议论，一针见血的观点犹胜许多在电视上胡扯的知识分子。
有一天，一位阿伯仔突然在听到别人说“西瓜好吃，可惜多子”的议论，他说：“现在的世事，现代的人情比西瓜的子还要复杂。”
别的老人就问：“你是怎样看的？”
“这真奇怪，”老人自信满满地说，“卡早的人一支雨伞可以用很多年，现在的人一年用很多支雨伞。卡早的人一双皮鞋穿十几年，现在的人一年买十几双皮鞋。卡早的人一个春天只做耕种一件事，现在的人一天做许多件事，乱到看不见一个春天……”
他说得其他老人无不点头表示同意。
他的议论犹未尽。老人的谈话有一特色，就是凡有议论都可以尽情诉说。别人不会随便插嘴。他又说：“只要想想，这样的生活怎能不复杂？光是每天出门要穿哪双皮鞋、哪件衣服就要动半天脑筋了。我孩子订了两份报纸，透早开门，连信箱也塞不进去。你看，一天就发生这么多事情，咱的一世人加起来，也没有那两本报纸厚。现在的人光是看报纸，就浪费多少时间，生命哪会得到清明呢？”
“复杂也没什么不好，表示现在的生活富裕了呀？”一个老人说。
阿伯仔讲：“复杂有什么好？复杂的人就没有单纯的心情，生活便不会踏实和朴实了。一日到晚像苍蝇找糖膏，飞过来又飞过去，不知道无闲是赴死……”
讲到这里，一个老人站起来为大家斟茶，阿伯仔突然大有所悟地说：“对了，就像一个茶壶一个杯，这就是单纯的心情。我们如果只有一个茶壶一个杯，才不会计较喝的是什么茶。一斤一百元的茶枝，饮起来也真有滋味。假使一个茶壶几个杯子也很好，因为大家喝的都是同款的茶，没什么计较。现代人的生活就是好几个茶壶，倒在几十个茶杯，这就复杂了。大家总会想，别人的茶壶里不知道是什么茶，想喝一口看看，喝不到就用抢的。喝好茶的人也想喝另外的那壶，久了以后，即使是坐在一起喝茶的人，心里也充满了怨恨和嫉妒……”
这一段说得好极了。老人们都沉默地喝着眼前一壶由老人会提供的廉价茶叶，觉得滋味甚是美好。
阿伯仔意犹未尽地说：“就像我们现在看黄昏的夕阳。一个夕阳，古时人看起来和现代人看是一样的。站在平地和站在山顶上看，夕阳也都是同款的美。但是如果心情复杂，站在这山看那山高，夕阳永远没有最美的时刻。”
众人一听，都同时望向夕阳的方向，原来日头已西斜。经老人一说，今天的夕阳看来真是特别的美丽，余晖遍照大地。
“有一天，我的孙子问我：‘阿公，世上什么东西最好吃？我说：‘饿最好吃。他又问我：‘阿公，什么是最好的心情？我说：‘单纯最好。他又说：‘阿公，幸福是什么？我说：‘平安是福。”
聊到这里，该是散会“阿公回家吃晚饭”的时候了。大家欢喜地站起来各自走路回家，相约明天再来开讲。我踩着夕阳流金一样的草地回家，想到老人说的“饿最好吃”，感到肚子真的有些饿了，妈妈煮的菜的芳香竟飘到体育场两公里外的路上来了。
住在乡下的日子，真的感觉到单纯的心情是一种最美的心情。在城市生活的日子，我们每天总是在追求一些目标，生命的过程往往就无意间流失，我们的追求愈来愈复杂，使人人就像苍蝇一样飞来飞去。
我想到幼年住在外祖母的家，每次和表兄弟相约吃完饭出去玩，我们总是无心吃饭，胡乱扒一扒就要溜出去，外祖母就会拿拐杖敲我们的头，说：“你呷那么紧，要去赴死吗？”然后她说：“你不慢慢吃，怎么知道我们台湾的米多么好吃？”
有一次我看到报纸上广告一种名牌跑车。广告词说：“加速到一百公里，只要九秒钟。”就思及外祖母的话：“你驶那么紧，要去赴死吗？”台湾俗语里说：“呷紧弄破碗。”确实含有人生的至理。
一个复杂的社会勾起了人更复杂的欲望。复杂的欲望则是搅乱了单纯的心，使我们不知道能坐下来谈天说地是生命的一种至美，使我们不知道踩着夕阳在小路上回家是生活中必要的历程，使我们忽略掉吃妈妈煮的稀饭配酱瓜是比大饭店的山珍海味更值得珍惜的。
我想到有一回看一位老人从脚上拔一根脚毛放在桌上，义正辞严地说：“我们不能小看自己的一根脚毛。”
他说：“这根脚毛存在的条件，说来是很深奥的，先要有脚、有活着的身体；然后要从小吃饭、穿衣、父母照顾，才能长出一根脚毛；然后，脚毛存在是因为我们存在。我们要有父母、无数的祖先，祖先要个个穿衣、吃饭，平安长大则要有地球的生机，太阳的培育与月亮的生息。你看，这小小的一根脚毛不是单独存在的呀！”
我们如果不能珍惜、重视、疼爱自己的一根脚毛，那就是有负于天地众生了。现代人不能维护单纯的心，是往往误以为复杂地飞来飞去能追求更美好的生命。殊不知，再复杂的事物也比不过一根脚毛呀！一切多变的云霞与彩虹的多彩背景就是一个蔚蓝的天空。不知道单纯之好的人，就是从未看见天空的人。
好好地饮眼前的这杯茶吧！细细品味当下的这碗饭吧！生命没有第二个此刻。让我们承担这个此刻，进入这个此刻。因为，饿最好吃，单纯最好。
