谭云
在成都的大街小巷，都会遇见喝茶的人，各种姿态各种形式。没有人在意是高雅还是凡俗，在意的，是那一杯茶。茶无贵贱之分，在成都人眼里，金骏眉、单枞、古树茶，不一定能赛过花茶、素茶，成都人喝茶讲究的是家常的茶味。上至九十岁的老翁，下至二三十岁的青年，一杯茶就可聚在一起。在送仙桥畔，我跟不少老人喝过茶，茶是简单的茶，却一样喝出快乐。
茶书上说，成都是制茶喝茶最早的地方。虽然那时人们考虑得更多的是茶的药用价值，但茶中生活，蕴藏了和解之道，所以才有吃茶讲茶，一杯茶有时可起到稳定社会关系的大作用。在三国时代，孙权“密赐韦曜茶荈以代酒”，即是成都流传出的吃茶法。
最初，成都人喝茶，并不是如今天这般泡茶，而是煮茶，在陆羽的《茶经》里可找到相关的记载。煮茶看似简单，却是眉毛胡子一把抓，喝茶固然是喝茶，得茶之味就难了。后来也就有了利用茶器泡茶的吃茶方式，这大约是唐代的事了。这种吃茶方式一直沿用至今，成都人的吃茶方式并没有太多的改变。
说到茶，不能不说吃茶之地，僧人吃茶的地方常称之为茶寮，在成都，则常常称为茶铺。摄影师陈锦曾拍摄不同地方的老茶铺，那是几近消失的风景。不过，古早时成都的通衢大道的边上常常有茶店，提供茶与食物点心之类，供人歇脚之用。在今天，比如茶店子、幺店子等地名，其最初都跟这茶店相关。
茶在成都人的生活里举足轻重，人们一天离了茶就少了滋味。外地人看到这般景象，觉得成都人真是休闲，巴适。但在成都人的眼里，这恐怕是工作之余的休息——不努力工作，岂能过上安逸的生活呢。
四川产茶叶之地颇多，但各地制茶方式也有些微的差异，不管炒青茶还是禅茶，都能体验出不同的风味。制茶的地方多，喝茶人遍布得也广，在偏远的古镇上，也可见历经几十年上百年的老茶馆。对四川人来说，更为要紧的是，在喝茶这件小事上，从茶中领悟到许多超越生活的哲理，那是通过茶创新出来的生活——勤劳，肯动脑子，就生发出了创新思维。
成都人讲究“来的都是客”，将彼此的不同融合在一起，构成一种全新的生活样态，曾有竹枝词中说：“大姨嫁陕二姨苏，大嫂江西二嫂湖。戚友初逢问原籍，现无十世老成都。”尽管如此，大家也能够共处一室，消解的是文化差异，丰富的则是生活内容。这种变化在对待茶的态度上也就达成了“共识”。不过，这并不等于成都人对茶的好坏无分辨，只是在喝茶的过程中讲究便捷而已。所以，在成都的茶馆也会遇见形形色色的茶，对成都人来说，每一种名茶都可尝试，但最爱的还是质朴的花茶、素茶。
成都人关于茶的故事集，若说起来怕也是茶文化大全的一部分。只是多数时候，茶话等喝完了茶，就丢在了一边，少有人记录。要不，那是喝茶的大千世界的众生相，有美有丑，有段子有八卦，不管是哪一种，让人回味起来，都会觉得余味无穷。成都与茶相遇，就注定了慢生活和享乐成为这个城市的独特标志之一。历经千百年未曾改变。这是因茶已渗透进了成都人的生活基因里去了。
