张军霞
18岁那年，他离开农村老家到县城去上高中，学习紧张而忙碌，每个月只能在月末回家一次，每次只能住一天。
在这短暂的一天里，终日忙碌的母亲，总是放下所有的农活，变着花样为他做饭，他安心地享受着母亲做的手擀面。短暂的停留之后，返校的时间到了，他远行的背包里，很快又有了干净的衣衫，从院子里采摘的新鲜水果。母亲会推出自行车，踏着乡间小路，陪着他从村子走到小镇，他再从小镇乘坐客车，驶向50公里之外的县城，每个月都如此。
高二的那年夏天，学校要组织学生去市里参加一次作文比赛，语文老师选中了文笔优美的他。能去参加比赛当然是好事情，他在激动之余，却发现去参加比赛的日子，正好是学校放假的日子，也就是说，想要参加比赛，就不能回家了。
自己家里没有电话，他跑到学校的小卖部里，打通了邻居家的电话，请他帮忙去叫一下母亲。母亲听他说要去参加比赛，高兴地说：“去吧，好好比赛呀！”他却犹豫着说：“可是，那样的话，我就不能回家了……”
母亲立刻明白了他的心思，这孩子从小就恋家，也恋母呢。她想了想，笑着对他说：“你去市里比赛，长途客车不在小镇停留，但总要路过这里呀。那天小镇过集，我正好要去办点儿事，不如顺便在路边等着，你打开汽车的玻璃窗，就能看到我了！”
他感觉这个主意不错，尽管不能回家，却能看到母亲，哪怕只是冲她挥一挥手也好呀。于是，他放心地去参加比赛了。等到返回学校时，他特意挑选了靠窗的位置，车轮滚滚之际，他看着车窗外那些一闪而过的房屋和行人，想象着将和母亲有一次特殊的会面，心里竟有几分激动。
从市区到小镇，需要两个小时，因为准备比赛的事情，他接连好几天没有睡好，不知不觉中，困意袭来，眼皮沉重得睁不开，他想稍微打个盹儿，就特意叮嘱坐在旁边的同学，路过小镇时，一定要叫醒他。
他不知道自己睡了多久，醒来时，车窗外万家灯火，汽车早已经驶过小镇，就快要到达县城了。
他气急败坏地问同学：“路过小镇时，你怎么不叫我？”
同学十分委屈地回答：“哎呀，你睡着了，我也睡着了呀！”
每天从市区路过小镇的客车，至少有二十多辆，他想象着母亲冲着一辆辆客车摆手的样子，心中追悔莫及，却又无可奈何。回到学校，他立刻跑到小卖部，再次拨通了邻居家的电话，话筒那边传来的居然就是母亲的声音，原来她猜到他要打电话，早就在邻居家等候多时了！
“妈，我……”他不知道如何向母亲解释。
“儿子，看到我了吧？我很早就去小镇了，看着从市区开过来的客车，一辆又一辆地开过去，等到最后一辆也开过，我才回家了。”
母亲开心的笑声，让他果断地决定，要撒一个小小的谎：“我看到你了！可惜那辆车开得太快了，我没来得及挥手，汽车就跑出去老远了……”
“看到了就好，我就没有白跑这一趟。”母亲欣慰地说完，忽然又像个小孩子一样逗他，“你真的看到我了，那你说说，我今天穿的什么衣服？”
“蓝衬衣！”他毫不犹豫地说。
“说对了，看来你没说瞎话。”母亲咯咯地笑着。
他却久久地握着话筒，再也说不出一句话来。
因为，自从父亲在五年前去世，母亲只能依靠种田来支撑这个家，日子过得非常节俭，她仅仅在他上高中的那年，因为要参加他的开学典礼，特意买了一件蓝衬衣，此后，她再也没有为自己添过一件新衣服。两年来，每次去镇里送他，母亲总是郑重地穿上蓝衬衣。
这次，当然也不会例外……
