...就特烦恼,顶着Nike公子爷的头衔,却被身边同学当代购:-拒绝斯...
Amandy
他曾急于摆脱身上的标签——耐克创始人之子。进入动画的世界后才发现,要不要超越父亲并不重要,最重要的是成为自己。
看!耐克家的公子爷
如果可以选择出身,特拉维斯·奈特表示,自己宁愿是普通人家的孩子。而事实是,他老爸是耐克帝国的创始人菲尔·奈特,坐拥1 000亿美元资产,每年入账300亿美元现金流。
“看!耐克家的公子爷!”“嘿!他爸爸是菲尔·奈特!”“那谁,我今天买了你爹做的新鞋子!”……特拉维斯从小就生活在这样的“指指点点”中,不胜其烦。
在他长大的美国小城波特兰,报纸上每天都会出现他爸的新闻。城里的人基本都认识他们家的人,但少有人能准确地说出除了他爸以外其他家人的名字。
他简直受够了“在老爸阴影下”的这种生活!
他开始反抗:人人都以穿耐克鞋为荣,偏偏他从来不穿。人人都想要耐克代言人——篮球飞人乔丹的签名,偏偏他对常到家里来串门的乔丹不屑一顾,“他只是我爸的客户!”他更对父亲“希望他继承家业”的期望不屑,他对父亲说:“我长大了要当说唱歌手!”于是,17岁高中毕业时,即使他以班级第一的成绩拿到了斯坦福大学的offer,却毅然跑去唱片公司应聘,成了一名叫“Chilly Tee”的说唱艺人。
接下来的半年时间,他沉浸在创作中,“误解”“被迫”“自由”“解脱”等颇具叛逆的词汇,成为他创作歌曲的主要源泉。他将摆脱“耐克公子爷”的标签当成了人生必要的努力方向。最终,他出了这辈子唯一的一张说唱专辑。
没想到,专辑一下子卖出了10万张,他欣喜若狂,等待着唱片公司承诺的“巡回演唱会”。然而,公司却迟迟没有动静。他跑去质问了好几次,对方才委婉地告诉他:“你的CD真的不咋地,一张都没卖出去,那10万张都是你爸买的!”
特拉维斯气坏了,质问父亲,父亲解释说:“我只是为了支持你的事业。”有钱就能左右我的人生吗?特拉维斯为了表示抗议,退出了音乐圈。
人生中最难谈判的,是两个儿子
没多久,特拉维斯回到了学校,去了波特兰州立大学读书。
大学时期,他异常低调,但还是无法避免被同学骚扰:“嘿,能不能帮我预定你们家那款限量版的鞋?”“你们家的鞋能给我折扣价吗?”……
好不容易熬到大学毕业,他毅然拒绝了老爸为他敞开的耐克公司的大门。
他去了一家定格动画广告公司威尔·温顿当实习生。他老爸不知道,除了想做歌手,他更想做的是定格动画。他从小就是个古怪、孤僻的孩子,与有篮球运动员梦想却因身高无法实现、误打误撞建立了体育运动品牌的老爸不同,他不喜欢运动,不喜欢打球,而喜欢素描、定格动画,偶像是定格动画大师、被称为“科幻电影鼻祖”的雷·哈里豪森。
刚入行的他,在公司任劳任怨,跑腿打杂、苦活累活什么都干,只为虚心学习定格动画。当然,公司里的人谁都不知道,他居然是耐克总裁的儿子,毕竟他的长相和作风都不是那么“富二代”。
直到五六年后,“9·11事件”对美国广告业产生冲擊,威尔·温顿公司面临破产,特拉维斯的老爸出现了。他对该公司老板威尔·温顿说,他愿意投入数十亿美元买下这个公司,唯一的条件是:“让我儿子加入董事会并享有主要决策权。”
威尔没有办法不接受。他都惊呆了:What?那个整天给我端茶倒水的小子,居然是耐克的公子爷?而现在,他要成为我的老板了?不过,在他眼中,那时不到30岁的特拉维斯只是个寄生虫,让他加入董事会又何妨?他想。
而这一边,特拉维斯的内心也不好受。他一生都在逃避父亲,逃避父亲的财富,而现在父亲居然买下了自己实习的公司,还要逼他进入董事会!这完全是最高级的羞辱!他跟父亲大吵了一架:“我要跟你断绝父子关系!我再也不想做你的儿子!”
就在父子关系到了冰点之时,家里突然发生了令人震惊的不幸:特拉维斯的哥哥,34岁的马修·奈特,在潜水时突发心脏病,不治身亡。
那是2004年,特拉维斯仍记得父母那一刻的崩溃。父母当时正在电影院看电影,被叫出来得知哥哥的死讯后,母亲当即摔倒在地上,而父亲蹒跚着走到走廊尽头,泪水喷涌而出。
那一刻,特拉维斯感受到,那个在商场上见惯了大风大浪的父亲,被击垮了。
特拉维斯回头才发现,自己与父亲之间是如此疏远,而父亲是如此悲伤、孤独和无助。
特拉维斯是家里的第二个孩子,上有一个哥哥,下有一个妹妹。父亲从小就对他和哥哥寄予厚望,但哥哥和他一样叛逆且倔强,都不喜欢体育运动,都喜欢跟父亲对着干,都“威胁”过父亲:一辈子都不会穿耐克鞋!
这一切,都让身为父亲的菲尔感到难过。
这个在商场上叱咤风云的传奇人物,在自传《鞋狗》中写道:“在我人生的所有谈判中,和我两个儿子的谈判是最困难的。”他还表达了对子女的亏欠:“我经常不在家,孩子们既生气又失望。”最后他说,马修的早逝加剧了他内心的煎熬,“我想起小时候,每次给马修讲睡前故事时,他总会笑个不停。他的笑声很清澈,我很爱听……”
昔日叛逆的特拉维斯,在试图了解父亲的过程中,内心有了很大的触动。父亲看起来不可一世,但背后的辛酸却少有人懂:几十年来,他的耐克公司多次面临倒闭,他只能单枪匹马地奋战;他无法在事业之外兼顾家庭,只能默默承受子女对他的指责和“背叛”。
他没那么了不起,只是一个柔弱的父亲。
特拉维斯像一夜之间弄明白了什么,从此失去了与父亲对抗的欲望。他顺从了父亲的安排,进入了威尔·温顿公司的董事会。威尔·温顿很快知道自己小看了特拉维斯,因为特拉维斯不到半年就取代了他的位置,而他被解雇了。
公子爷的成功逆袭
当特拉维斯与父亲握手言和,不再为“耐克公子爷”这个标签困扰时,反而很快向外界证实了自己的能力。2005年,他将威尔·温顿公司更名为“莱卡(Laika)”。5年后,他便让这个公司起死回生。endprint
其实,受到电脑动画的冲击,特拉维斯所从事的这个定格动画,是一个较为冷门、几近失传的古老技术。它是由黏土偶、木偶或混合材料的角色来演出,通过逐格拍摄对象然后使之连续放映,从而产生仿佛活了一般的人物或你能想象到的任何奇异角色。
“这是最费劲的一种动画形式,但它具有别的动画所不具有的美感和温度。”特拉维斯说。每天,他从早上7点工作到晚上12点,他的手指上沾满胶水,牛仔裤上全是灰尘和污迹。他要设计和制作角色模型,头发要一根一根地粘,衣服要一针一针地缝;同一个角色模型,要做出多种形象、姿态、造型……而任何步骤都得靠手工完成。
为了将一个模型移动几毫米,然后给它拍照,特拉维斯也可能需要花费几个小时。一部90分钟的定格动画电影所需要的帧数,大约为129600帧。他和团队有时候在一天内只能拍几帧画面。这种极需耐心、十分辛苦的手工技术,特拉维斯却做得乐此不疲,并做出了成效。
2009年,萊卡的第一部定格动画《鬼妈妈》诞生,它是历史上第一部3D定格动画,获得了1.2亿美元的全球票房,并得到了奥斯卡最佳动画长片提名;2012年,《通灵男孩诺曼》获得奥斯卡最佳动画长片提名、英国电影学院奖最佳动画片奖,票房为1.07亿美元;2014年,《盒子怪》再次掀起了定格动画热潮,票房为1.09亿美元,获得奥斯卡最佳动画长片提名,以及安妮奖最佳动画长片提名。
特拉维斯让冷门的定格动画进入到主流的公众视野,人们看到了一个有个性又有才华的富二代!他的莱卡公司被美国最具影响力的商业杂志之一《Fast Company》评为“世界最具创新能力的十家娱乐公司之一”。
叛逆是家族传统
特拉维斯的定格动画都是暗黑系,惊悚、奇幻。他说:“如果一个故事能让我感到害怕,我可能就会拍这个故事,因为现在的动画片都是真善美,而我喜欢冒险的感觉。”当然,他的最终目的,是不想让自己的作品只适合孩子看,而希望全家人可以一起看。这样的想法,何尝不是源自特拉维斯童年与父亲相处时间过少的遗憾。
当特拉维斯取得成功之时,有人说,叛逆是他成功的重要因素,而这一切都是父亲的教育策略。因为奈特家族的传统就是:叛逆。菲尔本人就总是鼓励对抗,甚至是怂恿对抗。
菲尔也曾像特拉维斯一样与父亲对抗。当年,他刚从斯坦福大学拿到MBA,父亲希望他去做一名注册会计师,而且已经为他铺平了道路——菲尔的父亲是俄勒冈州第二大报纸的出版商,在当地深受民众拥戴。但是,菲尔说,我不要做会计师,我要去卖跑鞋。他父亲的回答是:“哦,上帝啊,我的儿子究竟是有什么毛病?”
所以,特拉维斯无论如何叛逆,菲尔都没有反对或是强制孩子服从他的意愿,反而是全力支持,虽然方式“土豪”了一些。对他来说,钱不是操控儿子的工具,而是帮儿子铺好通往自由的道路。他对子女的爱深沉而不善表达,他一直存着儿子当年的唱片。“我最喜欢的一首歌曲是《离我远点》。”菲尔说,“我喜欢那种态度。”
2017年初,特拉维斯带着工作室的第五部定格动画《魔弦传说》来到中国。这部作品花了五年的时间制作,也是工作室第一次将故事背景放置在东方语境下。为了在定格动画中将人物的面部表情表现得更加传神,仅仅是主人公久保的嘴部表情就有11007个,眉毛表情有3789个……在这些数字的背后,隐藏的是一门时间的艺术,特拉维斯有着追求极致的精神。
在见面会上被问及做这部电影的初衷,他说,喜欢讲故事的母亲带他进入了奇幻世界,见识多广的父亲则带他认识了东方文化,于是他把两者融合到了这部电影中,诞生了这则关于爱与成长的故事。从年少叛逆时拼命想要证明自己,再到进入定格动画的世界里潜心钻研,以最大的耐心去孵化这门时间的艺术,对特拉维斯而言,要不要超越父亲并不重要,最重要的是成为自己。
现在特拉维斯已是三个孩子的父亲。关于孩子的未来,他开玩笑地说:“奈特家族的传统就是孩子对父亲的叛逆。我希望我的孩子也能继承这一传统,并且成为他们人生道路上的动力。”
摘编自《家人》《南方人物周刊》endprint